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S U IVALLA. R I O 
Entre sábados, po r Nanclares.—Dos cetros y dos al-
mas, por E m i l i o Ferrari.—Ferrari, por J u a n Ruiz 
d e Salazar.—Ferrari clásico, por Bonifac io C h a -
moiro.—¡Adiós, por Fede r i co P. Olarría.—Una 
violeta, po r Joaqu ín Albi.—A la sentida muerte del 
eximio poeta D. Emilio Ferrari, por José Mayoral 
Fernández.—Ecos de Sociedad, por El Diablo Cojuc-
lo.—Llanto de gloria, por Gonzalo G. Nanclares .— 
Semblanza, por G u i l l e r m o García.—Dicha perdida, 
p o r A. de Tapia.—Apartado de Prosa y Verso, por 
el C a r t e r o . 
Entre sábados. 
¡Pobre Ferrari! 
¡Como podría j o figurarme, cuando hace un 
mes departíamos en amistoso coloquio, en el 
sencillo gabinefcito de su casa veraniega, que 
tendría que dedicar hoy esta sección á un re-
cuerdo de ultratumba en honor de mi querido 
maestro 1). Emilio! 
Igual que el estilete deja grabado sobre el 
disco fonog-ráfico, el eco melódico de un aria, 
así quedaron impresas en mi cerebro, las pa-
labras de aquella conversación, toda llena de 
bondadosa ingenuidad. 
Era una tarde de los primeros días de Oc-
tubre. Una de aquellas tardes frias y tormen-
tosas en que las nubes apopléticas desahoga-
ban sus senos plomizos en abundante lluvia 
que chocaba en las vidrieras con preludios de 
un larg-o invierno de sierra castellana. 
Yo había ido á ver á D. Emilio, á su casita 
de la calle de Valladolid, con el doble fin de 
interesarme por su salud, en aquellos días al-
go quebrantada y al mismo tiempo rogarle 
me escribiese un prólogo para un tomo de poe-
sías que pienso publicar. Con la excesiva ama-
bilidad en él tan característica, me recibió en 
el acto y platicamos largamente sobre litera-
tura y arte. 
Sentados ambos en mecedoras de rejilla y al 
monótono compás del chapotear, vertiente de 
los canalones, tras los critales llorosos, que pa-
recían velados por grises visillos, me hablaba 
el inolvidable maestro de las modernas co-
rrientes de la literatura, del desquiciamiento 
en que se halla la poseia lírica por las extra-
vagancias de forma de los poétas jovénes que 
empiezan á desarrollarse en un ambiente vi-
ciado sin orden, escuela, ni concierto; de los 
propósitos de crear y mantener el teatro lírico, 
arraigando la poesía en el arte escénico; del 
manifiesto desamparo en que hoy están las le-
tras españolas y de otras tantas y tan sabias 
manifestaciones, hechas con aquella sencillez y 
clarividencia de los asuntos literarios, que tan 
perfectamente dominaba, que yo, estático y 
pendiente, de su voz sonora y agradable, re-
cogía en mi ser todas aquellas sabias experien-
cias, procurando esconderlas reten ti vamente, 
en lo más hondo de mi pensamiento, como 
avaro que esconde el codiciado tesoro. 
La conversación fué varia y animada. Yo 
contemplaba aquella fisonomía blanca y asea-
da, aquel bigote cuidadosamente retorcido, 
aquella barba sedosa y aquella frente de inte-
ligencia rematada por abundosos cabellos des-
pejantes peinados hacia atrás. Sin ser viejo, 
I). Emilio, yo miraba aquella cara de afable 
santidad con el respecto que me infundiera la 
venerable faz de un apóstol y observaba como, 
tras los roquizos critales de sus quevedos, no 
tenian ya sus ojos, aquel vivo, fulgor escudri-
ñante, de otros tiempos que parecían buzos 
exploradores del corazón humano. 
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Los estragos de la neurastenia escitaban su 
cerébro y extinguían el brillo de su mirada 
opaquizanclo su pupila observadora. Tibio su-
dor bañaba su frente y una intensa palidez 
alabastrina cabria su semblante. 
Conocí que la conversación le fatigaba y 
hube de despedirme, no sin antes obtener la 
promesa de que, desde Madrid, me remitiría 
el prologo para mi libro. 
¡Pobre Ferrari! Fué la última conversación 
que tuvimos en su casita veraniega aquella 
tarde triste y lloviznosa del mes pasado. 
Su último soneto «Al hombre» tuve el ho-
nor de que me dedicara. El prologo de mi pri-
mera obra se fué cou él. 
Sea con él tanta gloria como para mi obra 
hubiera yo deseado. 
Deseanse en paz el esclarecido vate del Pe-
dro Abelardo. 
NANOLARES 
P a r a h o n r a r la m e m o -
r i a del exc l a r ec ido poe ta 
cuya m u e r t e l l o r an h o y 
l a s l e t r as españo las , i n -
s e r t a m o s á con t inuac ión 
un f r a g m e n t o de u n a d e 
sus m e j o r e s compos ic io -
nes poét icas. 
«Regocijos populares, 
fiestas múltiples y varias, 
cabalgatas y yantares, 
músicas, farsas, juglares, 
enanos y luminarias, 
Están sin interrupción 
juntamente festejando 
la doble, feliz unión 
de Isabel y de Fernando, 
de Castilla y de Aragón. 
Y ya en su regia morada 
solemne y públicamente 
la boda, al fin celebrada, 
y en la ciudad proclamada 
por heraldos á la gente, 
Los novios al cuarto día 
salen, entre el pueblo entero, 
con gala y trompetería 
á misa á Santa María 
de las casas de Vivero. 
Verde enramada frondosa 
la calle entolda y abruma, 
y la carrera anchurosa 
tapiza al par que perfuma, 
juncia fresca y olorosa. 
Bajo un sol que oro destella 
bullendo en ambos pretiles 
la multitud se atrepella 
y en vano pugnan cou ella 
maceros y ministriles. 
Todo es lujo y galanura 
110 hay portada sin templete, 
ni enrejado sin verdura, 
ni balcón sin colgadura, 
ni palo sin gallardete. 
Ya pífanos y tambores 
anuncian de cerca el paso, 
y ya de los miradores 
llueven el trigo y las flores 
sobre las vestes de raso. 
Abriendo calle á empujones 
en las turbas que resisten, 
vienen cuarenta peones 
y reyes de armas que visten 
dalmáticas con blasones. 
Sig'uen cabildo y concejo, 
y en pos al estilo añejo, 
botargas y mamarrachos 
sacudiendo á los muchachos 
con pelotas de pellejo. 
Pasan en fila ordenadas 
con estandartes y guías 
las parroquias agremiadas, 
y en yeguas empenachadas 
timbales y chirimías. 
Suena una marcha triunfal, 
y viendo llegar enfrente 
la comitiva nupcial, 
atruena el aire la gente 
con un ¡vítor! general. 
Sobre un pisador que un paje 
conduce por el rendaje 
y chispas del suelo arranca, 
mojando en espuma blanca 
los frenos y el atalaje, 
Va la princesa, algo erguida 
sobre el estribo de acero, 
la diestra mano en la brida, 
y la garnacha cogida 
contra el arzón delantero. 
Lleva un brial con armiño 
y randas de oro y velludo, 
y un afollado corpiño 
que encuadra el seno desnudo, 
con un collar y un brinquiño; 
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Sobre la frente las blondas 
en que la toca remata 
flotando en ligeras ondas, 
y en las muñecas redondas 
dobles ajorcas de plata. 
Marclia el principe á su lado 
con calzas de grana fina, 
jubón verde acuchillado 
y un rico sayo adornado 
con pieles de cebellina. 
La brisa, que á cada instante 
los crespos rizos enreda 
de su cabello abundante, 
mueve la pluma ondulante 
de su birrete de seda; 
Y mientras con una mano 
rige el potro jerezano 
que le bota en los arzones, 
va con otra cortesano 
saludando á los balcones. 
Y aquella cinta que crece, 
se separa y se acumula, 
bulle, oscila, resplandece, 
se desenrosca, se mece, 
relampaguea y ondula, 
Deslizase entre las ramas 
de los arcos, y se quiebra 
sobre juncias y retamas, 
sobre una inmensa culebra 
de refulgentes escamas.» 
EMILIO FERRARI . 
Ferrari lia muerto; ha muerto un gran poe-
ta. Nos ha sorprendido la terrible nueva pocos 
días después de estrechar su mano amiga. El 
maestro se va, pero sus obras quedan. Nos lo 
.•evocará constantemente el recuerdo de los he-
roes que él creó, cuando acompañen nuestros 
insomnios esos amigos literarios que jamás se 
cansan de prodigarnos su afecto, de entretener 
nuestros ocios, de calmar nuestros pesares. 
Unicos en cuya amistad hay que fiar. Cuan-
do contemplemos las figuras augustas y dolo-
Tosasde Abelardo y Eloísa, ó sigamos á la pe-
cadora del Consumatum en su peregrinación 
piadosa por los sitios familiares, donde trans-
curriera su infancia feliz y la oigamos deman-
dar á sus padres un sitio en su tumba: 
«Un sitio entre ambos á que en paz me ciña 
ig'ual al que de niña 
solíais concederme en vuestro lecho»; 
ó cuando desarrug*ue nuestras frentes abatidas 
la grácil y traviesa figura del pilluelo que di-
j erase encontró forma en el limo del arroyo; ó 
contemplemos las llanuras castellanas, las tie-
rras llanas sagradas, magestuosas, fecundas, 
llenas de bien; cantadas de modo incompara-
ble, en un metro nuevo, por el poeta que aca-
ba de morir. 
Y si lo principal de una vida es lo que en 
ella se realizó, si los hombres pasan y las obras 
quedan, es natural recordar lo que hizo des-
pués de llorar al que fué. Es justo decir algo 
de su obra después de cerrar su tumba. 
Hay en las obras de Ferrari, aparte de la 
g-ran corrección en el estilo, (que es posible 
que en estos tiempos de insensatez literaria se 
considere como un defecto) una nota esencial, 
no vacilo en decir una nota honrada; 1111 ca-
rácter impersonal, sin que esto sea decir que 
falte el estilo propio y distintivo del escritor: 
1111 cáracter objetivo sin dejar de ser lírico. 
Me expicaré; cuando un poeta ó un artista 
al realizar la obra atiende solo á hacer resaltar 
su personalidad, vemos al artista á través de 
la obra, pero ésta pierde pronto su importan-
cia. Cuando por el contrario el poeta pone todo 
su cuidado en la obra y nada le importa des-
tacar su personalidad, este es el buen artista, 
el buen poeta, porque escribe para que gocen 
los demás y 110 para que resalte su yo, y 
esta abnegación tiene su premio porque és'a 
es la obra perdurable. Porque ocultarse ei bri-
llar. 
Hay momentos en que abrimos con afán y 
leemos con deleite, el libro de uno de esos 
poetas que han pasado la vida cantando su 
dolor, cuyas poesías son siempre amargas co-
mo el desengaño y tristes como el amor; pero 
¡ay! es que entonces, en aquel momento nues-
tro estado de ánimo es anormal y los cantos 
del poeta acompasan nuestros pesares íntimos. 
Pero yo digo ¿es lícito dar á las gentes 
solo en la obra de arte el fruto de nuestros 
desengaños? ¿Hay que esperar que nuestra 
alma se llene de hiél para envenenar á la 
multitud? No. Hay que hacer arte bueno como 
lo hizo Ferrari. Arte impersonal. Es preciso 
que la mira del autor sea, no destacar su per-
sonalidad, sino hacer una obra bella; bien re-
late un atroz infortunio ó un triunfo. 
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Y asi es la naturaleza: el espectáculo de una 
noche estrellada, el rumor del ag'ua nuestra 
amiga que corre murmurante cantando su 
canción, hasta el ruido siniestro de la tempes-
tad, nos parecen siempre bellos independien-
temente del estado de nuestro ánimo. 
Tal fué el buen poeta que lloramos todos. 
Escribió para los demás y 110 para sí. Así es 
la suprema belleza de Dios. Ofrenda sus dones 
á todos los amantes de lo bello y solo en sus 
obras se deja ver. 
J U A N R U I Z DE SALÁZAR. 
UN* nGIN« m s 
A la memoria del esclareoido vate Don Emilio Ferrari 
Estinguióse la voz en su garganta 
y se apag-ó el acento de su lira; 
en versos magistrales ya 110 canta, 
en soberbias estrofas no suspira. 
Más no obstante su ingenio se ajiganta, 
hoy que lejos del mundo se le mira, 
porque supo ceñir sobre su frente, 
(4 laurel del cantor y el del creyente. 
Orgullo de la tierra castellana, 
en donde vió la luz por vez primera, 
imprimió á sus escritos, la lozana 
savia, de la bendita primavera, 
el celestial fulgor de la mañana, 
cuando el sol da principio á su carrera 
y con la fe por norte, faro y guia 
con el alma sintió 1.a poesía. 
No ha muerto, no, ¿que importa que una fosa 
le sirva de mansión ó de morada, 
(pie cubra sus despojos una losa, 
una cruz, ó una estatua? ¡Poco ó nada! 
Quien manejó la rima primorosa 
de forma y de manera delicada 
y quien llegó á la cumbre de la gloria, 
pasará á los anales de la historia. 
FRANCISCO DELGADO. 
Ferrar i elásieo 
Era el último clásico que nos quedaba. 
Muerto Nuñez de Arce, Ferrari era el único 
cincelador con que contaba nuestra preciosa 
métrica. Elegante, claro, perfecto, enamorado 
de la forma antigua, él hacía de la poesía un 
manjar del espíritu, y sus versos caían en el 
alma con el sosiego con que el maná caía so-
bre los campos de Israel, sin violencias ni i'u-
rores, dulces, amables, fáciles... Y tenían, 110 
obstante, intensidad y fuerza, y la delicadeza 
no robaba en ellos un solo grado á la energía. 
Era que el clasicismo reverdecía en ellos, 
brindando las bizarrías de la concepción junto 
á las sencillez perfectas de la forma, y junto 
á las intimidades claras del sentimianto... 
Entre los que miden la Literatura por me-
tros y entre los novadores que sueñan con una 
Poesía «guacamayesca», Ferrari era bastante 
discutido; pero él, nétamente castellano, con-
vencido de su labor y de su carácter, seguía su 
c a m i n o inflexible, evocando serenamente 
nuestra gloriosa edad de oro y despreciando 
1111 poco la reserva con que acogían aquellos 
sus galanuras clásicas. 
¡Estaba bien seguro de que la posteridad, 
que doraría su nombre, condenaría el de es-
tos locos de atar que han confundido la Poe-
sía con la tela, escribiendo á tajos y cortando 
á capricho!... 
La última vez que vi á Ferrari en Avila,— 
el último Septiembre.—sentados ambos en un 
banco de la carretera, fué éste precisamente el 
tema de nuestra conversación. 
—Ya lie visto—me decía—la filípica que 
lia escrito V . en P R O S A Y V E R S > contra los 
modernistas. Está muy bien. Cuanto hag-a 
V. en ese sentido es obra buena. Ha}^ que ir 
contra ellos. Usted que es joven... 
Y sus ojos de enfermo se reanimaban al re-
cordarme que él los había vapuleado de lo lin-
do en su discurso de ingreso en la Academia 
Española, que movió entre los escritores re-
gular polvareda. 
También yo, que entonces andaba por los 
periódicos de Madrid, lo recordaba con placer. 
Fué aquél un g-esto altivo que me gustó mu-
cho.— ¿Murmuráis porque habiendo escrito 
muy poco vengo á este honroso sitial?... Pues 
ahí os van desde aquí un manojo de verdades 
para que sepáis lo que sois, vosotros que tanto 
escribís...» 
Fué aquél su adiós á la poesía, la última 
lanza rota en pro de nuestra castiza tradición 
de poétas. Desde entonces Ferrari, se había 
recluido en sí mismo, tranquilo y apacible, 
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satisfecho de haber señalado el amago de lo-
cura con que amenazan á nuestra noble mé-
trica unos cuantos extragadores del idioma. 
Para lección de éstos, para ejemplo de sen-
cillez. para que digan los que le discuten si 
era ó no poéta Ferrari, quiero reproducir aquí 
cuatro versos que él escribió en el primer nú-
mero de este periódico y que yo 110 olvidaré 
en la vida: 
—-(Madre que lloras á un hijo, 
tu sabes lo que es llorar: 
que la mitad de tí misma 
llora por la otra mitad...» 
¡Hagan paso los modernitas á la memoria 
del último clásico! 
BONIFACIO CHAMORRO. 
Plaseneia 6 Noviembre 1907. 
¡ A D I O S ! . . . . 
La Poesía castellana 
se está muriendo de pena 
La que fué asombro del mundo, 
gloria de la hispana tierra, 
origen de inenarrables 
y prodigiosas empresas; 
la que tanto enaltecieron 
castiza g'rey de poetas, 
(pie hoy son orgullo y prestigio 
de la humanidad entera: 
aquella dama hermosísima 
tan recatada y discreta, 
que nos describió Cervantes 
en su inmortal epopeya, 
centro de amores sublimes, 
archivo de altas ideas: 
la que era luz y harmonía 
y gracia y delicadeza 
hoy la vemos, en el siglo 
del Progreso v de la Ciencia 
postrada en lecho de muerte, 
exánime y neurasténica, 
sin que el estro de los vates 
anquilosados y estetas 
<¡ue revisten su penuria 
de traducciones francesas, 
consigan con sus productos 
de importación extranjera 
vencer el. enervamiento 
y galvanizar la inercia 
de la santa Poesía, 
que se nos muere de pena 
Ya conocéis el surtido 
de tan ruin farmacopea: 
Sonoras cursilerías, 
111 usi tac iones per versas, 
fuegos fatuos, sollozantes 
cánticos á la Quimera, 
idiotas himnos satánicos, 
oraciones lastimeras, 
imágenes estrambóticas, 
elogios de la soberbia, 
sonatas y camafeos 
y medallones y ¡etcétera! 
i Con este pobre bagaje 
de palabrería hueca, 
pretenden cuatro agotados 
mantener firma y enhiesta 
de la dulce poesía 
la soberana bandera! 
¡Cómo ha de aceptar gustosa 
la que imperó entre grandezas, 
entre delicia y regalo, 
esta miserable ofrenda-
de balbuceos, ñoñeces 
y enfermiza serborréa! 
¡Cómo agradecer el fárrago 
que la mano justiciera 
del tiempo arrinconará 
bajo el denigrante lema, 
que lo resume juzgándolo, 
de «estupidez é impotencia! 
Primero Zorrilla, el épico 
cantor de las glorias nuestra 
la encarnaciófi más bizarra 
del alma de la leyenda; 
luego Gaspar Nuñez de Arce 
de ritmo y la rima atleta; 
ayer Gabriel y Galán. 
fontana pura y serena, 
por cuyos versos parece 
vibra la Naturaleza; 
Hoy Ferrari paladín 
de la tradición poética, 
de hondo sentir, pensar alto 
y frase limpia y correcta 
¡Todos se van!... ¡La Poesía 
(pie sola y triste se queda! 
Por eso se está muriendo 
¡Se está muriendo de pena!.,... 
FEDERICO P . CLVERÍA. 
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V N A V I O L E T A 
El cariño de Ferrari, por el habla castellana 
se descubre en la pulida joyelesca filigrana, 
que envoltura es de su estrofa de sublime inspiración; 
esa estrofa comparable al batir de la campana, 
por lo fresca y argentina, por lo límpida y lo llana, 
por lo pronto que conmueve y avasalla el corazón. 
JOAQUÍN A L B I . 
Á LA SENTIDA MUERTE DEL EXIMIO POETA 
D o n E m i l i o Ferrari . 
Esos años que pasaron, esos sig'los que se fueron, 
en la noche de los tiempos para siempre se perdieron, 
reflejándose su curso en la Historia nacional. 
Esos años que eslabonan la cadena de la vida; 
de esa larga descendencia de existencia indefinida 
olvidada así que duerme en el lecho funeral. 
Ni vestigios, ni recuerdos, en el mundo nos quedaron, 
de los seres, que en el curso de los siglos, le habitaron, 
como así de nuestras vidas que pasar tendrá después. 
Solo el g-énio inmortaliza su memoria venerable 
al lograr con el acento de su lira inimitable 
que trascienda su armonía de los tiempos á través 
Al finar cristianamente la existencia del poeta 
natural que el dolor punce cual mortífera lanceta: 
mas consuela nuestro pecho singular resignación. 
Fué su alma á las regiones de existencia perdurable 
y él aún vive entre nosotros en espíritu admirable 
levantado entre los frutos de su vasta producción. 
Hoy por eso ante la muerte del poeta de Castilla 
que en el libro de la Historia con fulgor radiante brilla; 
como muestra de mi pena pulso humilde mi laúd. 
Y asociado al duelo patrio, quiero unir mi poesia 
á la que este semanario hoy levanta en eleg-ia 
por la pérdida de un génio que le honró con su virtud. 
JOSÉ MAYORAL F E R N Á N D E Z . 
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Sig'O sin poder dar á mis lectores noticias 
o'ratas, ni casi de ninguna clase. Estamos en (T ' 
nn periodo de calma y de espectación porque 
la primera nevada que lia de visitarnos nos 
acecha; acaso quiera sorprendernos cuando 
más tranquilos estemos. 
Parece que esta habría de ser la época más 
propicia para bodas y soiree-s y sin embargo, 
como decía mi compañero Nanclares, la se-
mana anterior, nadie se casa, nadie se reúne 
para conllevar más amablamente estas vela-
das tan larg-as y tristes. 
De modo que estoy peor de lo que ordinario 
puede estar un diablo; porque ya sabéis que 
cuando el diablo no tiene que hacer pues ni 
eso; ni moscas encuentro para matar, matán-
dolas, mis ocios. 
Animaos amables lectoras y dadme que 
hacer. 
Ha fallecido en Madrid I).!l Felisa Pérez 
Duran, madre del oficial de 5.a clase de la In-
tervención de Hacienda de esta provincia don 
Manuel González Perez. 
Nuestro respetable amig-o el muy Ilustre 
Sr. Arcediano de esta Santa Iglesia Catedral, 
1). José Prudencio, salió precipitadamente para 
Murcia con motivo del fallecimiento de su se-
fior padre. 
Muy de veras nos asociamos á su dolor. 
E L DIABLO COJUELO. 
Iilifí^TO DE GliORlñ 
A la memoria del inmortal poeta y querido maestro D. Emilio Ferrar 
Briznas de lluvia, como frió llanto 
caen del espacio sobre lira inquieta, 
¡ l a , de sus cuerdas, no se escuchan el canto! 
¡Murió el Potéa! 
Ecos dolientes de campana, suenan 
como lamentos de oración difusa 
que nuestras almas de tristeza llenan. 
¡Reza la Musa! 
Todo es austero en el jardín florido, 
donde los vates cantan á su paso. 
¡Yacen las flores en mortal olvido! 
¡Llora el Parnaso! 
¡Plácidas musas y cantores bardos, 
rendid coronas, sobre un cuerpo yerto! 
¡Formad un lecho de laurel y nardos! 
¡¡Ferrari ha muerto!; 
Alma de santo, corazon de niño: 
propios y extraños, en tu honor imploran. 
Los que g-ozaron tu filial cariño, 
¡todos te lloran! 
Hoy, en las lides de la triste vida, 
otro poéta de mezquina historia, 
llora tu muerte, con el alma herida. 
¡¡¡Canta tu Gloria!!! 
GONZALO G . N A X C L A K E S . 
Avila 1.° Nov iembre 1907. 
No es de nadie que le desea, espoleado por 
la vanidad que siente en el misterio de lo des-
conocido. Pero es de un amigo, sin embargo. 
No te alarme, lector querido, que cuando veas 
que él. sólo acudió á este capricho mío, cuan-
do le enseñé estas cuartillas, sólo á cambio de 
ocultar su nombre, comprenderás que, en-
cuentra grato sabor en la dulce penumbra de 
la modestia. 
Es joven, lleva en la mente todos los deli-
rios de un alma que quiere lanzarse aún por 
el áspero camino de la vida; Pero es también 
temperamento moderado, reflexivo, que sujeta 
los ensueños de la ilusión á un cálculo razona-
dor é inflexible. Sus fantasías de poeta, no 
pasan, en el delirar de su imaginación, los lí-
mites que pueden ponerle lejos de una vana 
pedantería. 
He querido muchas veces, á través de mi 
rato de mutuas confidencias, arrancarle fiases, 
de las que en un diálogo, pueden cautivar el 
ánimo, sin ser quejas íntimas. Pero siempre 
rehuyó pasar de la conversación confidencial 
al terreno de la retórica. ¿Por qué? Sin duda 
por el presentimiento de lo áridas que resultan 
esas peroraciones, en que las palabras se des-
vanecen en la sombra, antes de pronunciarlas, 
cuando un neófito se propone demostrar las-
percepciones del alma. 
—Si vieras—me dijo un día—cuan difícil es 
lo que quieres. ¡Oh! Antes que el diálogo, pre-
fería la cuartilla de papel. Al menos la refle-
xión. dispone de algo de tiempo en que des-
hacer algún error visible. 
—¿Y cómo no lo haces?—le contesté-
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—Es difícil también. Si se ven anacronis-
mos. grandes errores, en esos, cuyos nombres 
recuerdan genios de la humanidad, en extin-
tas generaciones, qué no haremos nosotros, 
pobres literatos nacidos ayer'/ El escalpelo del 
crítico, menos clemente con nosotros, que 110 
llevamos masque la íantasía y la fé, nos tra-
taría con crueldad, cuando de nuestras produ-
<• iones hiciere caso, con más que habrá de ha-
cerlo con esas que, por serlo de genios escla-
recidos. debían tener menos absurdos tole-
rables. 
—¡Tímido eres á fé mía. La crítica tiene 
que cumplir en todo caso su deber, basada en 
los principios fundamentales del arte. Si en 
tus producciones se revela la verosimilitud ó 
la verdad; si las pasiones son demostradas tal 
como se desarrollan en el corazón, ¿acaso puede 
observar otra conducta que la imparcialidad? 
E11 todo caso, siempre las primeras creaciones 
del hombre, no serán más que balbuceos. ¿Con 
qué derecho se lía de exigir con inexorable é 
inflexible rigurosidad, la perfección á un neó-
fito? ¡Ah! ¡Entonces, al niño que, en las pri-
meras lecciones comete los primitivos errores, 
se le ha de negar la enseñanza? ¿Cuál de esas 
frentes en las cuales brilló 1111 sol de poesía, 
vino á la vida, más que con sombras primero 
en la mente, y como sin la constancia en el 
estudio y la perseverancia á través del tiempo 
hubieran sido tan iluminadas aquellas inteli-
gencias? 
—No te falta razón. Muchas veces, en esos 
momentos en que el alma se eleva á las re-
giones de la quimera subyugaba por una pro-
funda emoción estética que impresionó, mi ser 
con imaginados ayes de dolor percibidos en el 
delirio de mi fantasía, he sentido un deseo 
grande de expresar lo que veían los ojos de mi 
imaginación. He querido reflejar con tinta las 
negruras del dolor ocultas tras ¡esas palideces 
que vslan los rostros llenos de melancolía. Po-
nía la pluma sobre el papel y la imaginación 
sobre las pasiones. Me disponía á expresar-
las ¡Ah! ¡Las internas luchas que yo veía 
en mis delirios de poéta, habían sido mil ve-
ces dichas por los maestros del Arte Tenía fi-
jas en la mente sus vivas é intensas palabras 
con las cuales pintaban con desgarrador rea-
lismo las torturadoras pasiónes que yo vaga-
mente quizá, me proponía demostrar. Y mis 
palabras, serían sin duda las suyas, porque 
ellas me enseñarón á profundizar el dolor.— 
Aquí desmayaba mi voluntad y un vago pre-
sentimiento desprendía maquinalmente la plu-
ma de mis manos. ¿Yo, pobre ente desconoci-
do, demostrar un dolor, una lucha interna en-
tre una pasión y un deber, ó acaso el destino, 
con palabras que con sublime belleza lo hicie-
ron cerebros de imaginación portentosa? ¡Pro-
vocaría la más cruel é irónica sonrisa! El pen-
samiento humano, dado á buscar en lo desco-
nocido de un acto, la mira intencionada, lo 
raínr lo bajo, creería encontrar quizá ensegui-
da el más cobarde plag-io. Cuando más. con-
cesiones y nostalgias, quejas personales, ocul-
tas tras las tristes canciones del poéta. Por eso 
continúo en el silencio. 
—¿Y seguirás continuado? 
—Quizá 110. No profesar la literatura,— 
dice Manuel Bueno,—es 110 ser un costal de 
pedantería, envidia y vanidad. Sin duda supo-
ne que, cuando llegamos á poder analizar 
obras inferiores á la profundidad de nuestros 
conocimientos, muchas veces nos ciega el afán 
del desdén y hasta parece que sentimos algo 
que hiere á la dignidad al ver ese anhelo de 
los que, con la mirada fija á lo alto, deslum-
hrados quizá, sueñan, entre desilusiones y 
quimeras, con lleg-ar á las cumbres. 
GUILLERMO GARCÍA. 
B I C H A P E 1 | B I B Ü . 
No es posible luchar contra la suerte. 
¿A qué vivir en bárbara agonía? 
¿Por qué 110 llega el anhelado día 
que descanse mi cuerpo con la muerte? 
Tres años, he soñado solo en verte, 
por darte solo un beso, yo vivía, 
cuando la dicha conseguir creía 
para siempre, mujer, vuelvo á perderte. 
Mi camino, sembrado está de abrojos. 
Ya, 110 sueño estrecharte entre mis brazos; 
por que han sido tan claros tus enojos, 
tan certeros y rudos tus flechazos 
que ya no brotan lágrimas mis ojos, 
que me has hecho el corazón pedazos. 
A . DE T A P I A . 
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G. G.—Píedrahita.—¡Vaya un soneto! Eso es 
escribir y riase V. de Rubén Darío. 
Manolin.—Avila.—Desde luego le complace-
ré á V. pero con una condición; la de que 
no vuelva á escribir más. 
Za Pa T. Ta.—Arévalo.—Se ha equivocado 
usted joven; esas quintillas ha debido mán-
darlas á Alegría. 
Pirongo.—Arévalo.—Mande la firma y rein-
cida. 
N. H.—Avila.—¡No sea V. guasón! 
P. pito. — Idem.—Se publicará el romance. 
Andrés.—Arenas.—Eso ya se ha publicado el 
año cuarenta y tres: Conque Sr. Don An-
drés, ya vé que no me ha engañado. 
E L CARTERO. 
AVILA.—B. Manuel. Impresor . 
